Source : It’s O.K. to Fall Apart de Kayla McBride
Quand j’étais enfant, nous avions un panier dans le jardin.
C’est une histoire classique, non ?
Mais le panier n’était pas seulement un panier pour moi.
Chaque fois que quelque chose se passait dans la maison entre mes parents, c’est là que j’allais.
Je prenais mon ballon, je montais le son de mon radiocassette et je me retrouvais… dehors…
Parce que là, dehors, il n’y avait que moi et l’anneau.
Dehors ? Rien ne pouvait me blesser.
Le basket-ball a toujours été ça pour moi. Cet endroit où je pouvais m’éloigner de tout, être hors de ma tête et dans l’instant.
Je ne pense pas que les gens réalisent vraiment à quel point certains athlètes ont besoin de leur sport, mentalement. Je dis bien qu’ils ont vraiment besoin de leur sport. Je serais capable de jouer tout de suite et gratuitement. Ils pourraient me demander de jouer au basket gratuitement, tout de suite, et je le ferais parce que j’aime ce sport à ce point. C’est ce que cela signifie pour moi.
C’est ma septième saison dans la ligue. J’ai été à l’étranger chaque année sauf cette année. Toute ma carrière s’est déroulée sans interruption, sans cesse en train de m’entraîner, de jouer ou de faire quelque chose. Une interview par-ci, une apparition dans la communauté par-là. Tout est toujours en mouvement.
Et en même temps, je n’ai pas réalisé à quel point j’avais laissé le basket-ball être la chose qui me portait – qui me libérait des choses qui se passaient réellement dans mon esprit.
Du moins, jusqu’à ce que le monde s’arrête.
Et quand cela s’est produit… bon sang. Les choses ont mal tourné pour moi.
Tout d’un coup, je ne pouvais plus rien bloquer. Je n’avais rien pour empêcher les choses sombres d’entrer. Quand j’ai fermé les yeux, mon esprit est devenu comme une bobine d’appareil photo, en boucle avec des images qui défilent, des images de toutes les pensées que j’essayais de repousser.
Erie, Pennsylvanie.
Ma mère. Mon père.
Leurs disputes.
Le radiocassette.
L’anneau.
L’anneau.
L’anneau.
Essayer de rester calme. Essayer de rester calme. Essayer. De. Rester…
Je prenais une douche et je mettais l’eau très chaude, puis je restais dans la vapeur. Mais je n’arrivais toujours pas à me calmer.
Imaginez un haltère posé sur votre poitrine. Au bout d’un moment, il s’assoit en vous.
Il est presque gravé en vous.
C’est à ça que ressemble mon anxiété. C’est ce qui me réveille chaque jour.
Je me suis perdue pendant le confinement.
Il y a eu des jours où je ne suis pas sortie du lit. Je ne voulais pas faire de sport. Je ne voulais pas m’entraîner. Je ne voulais pas être entourée de quelque chose ou de quelqu’un. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que je ne me sentais pas bien quand je me réveillais et que je me regardais dans le miroir. Certains jours, je ne reconnaissais pas la personne qui me regardait en retour.
Je me suis perdue pendant le confinement.
Il est difficile d’en parler ou d’écrire à ce sujet maintenant, parce que toute ma vie, j’ai toujours été celle qui aide les autres. Je suis l’aînée d’une famille de quatre enfants, donc j’ai toujours été celle qui s’occupe des gens autour d’elle.
Et maintenant, c’est bizarre parce que pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression de chercher quelqu’un pour veiller sur moi.
Pour me dire que c’est normal de s’effondrer.
Parce que c’est ce qui s’est passé.
En mai, pendant le mois de la sensibilisation à la santé mentale, j’ai dit à tous mes followers sur Instagram la vérité : j’avais lutté pour ma santé mentale pendant très longtemps. J’ai écrit que mon anxiété s’était aggravée pendant le confinement. J’ai avoué que le poids de 100 livres sur ma poitrine commençait à m’écraser.
Mais il y avait beaucoup de choses que je ne pouvais pas dire, même à l’époque.
Je n’ai pas vraiment compris comment le fait de ne pas avoir de basket m’avait affectée. Je n’ai pas mentionné que le fait de ne pas pouvoir aller à la salle de sport et de ne pouvoir que courir et installer un écran ou de ne pas pouvoir sortir de l’écran et shooter – ne pas avoir ces moments pour être simplement présente – m’a vraiment fait chier.
Je n’ai pas dit que la seule façon de sortir de ma tête était d’écouter la même chanson encore et encore et encore. C’était comme si cette chanson – quelle qu’elle soit à ce moment-là – me donnait une toute petite constante. Je savais qu’elle allait venir, si cela a un sens. Je savais que la chanson allait continuer à jouer. Et cela m’a réconfortée.
Mais c’est aussi un sentiment effrayant. Vous ne voulez pas vous sentir comme ça. Vous ne voulez pas vous sentir comme si vous ne pouviez pas respirer.
L’anxiété est vraiment difficile à expliquer.
Mais j’en suis finalement arrivée au point de ma vie où je peux la gérer et la comprendre mieux. Et je veux l’expliquer. Je veux être le genre de personne qui peut être vulnérable et partager ce que je vis.
Mais d’abord, je dois commencer par savoir d’où cela vient.
Et pour moi, tout a commencé au 1122 East 28th Street.
Je vais être vulnérable et partager quelque chose de vraiment personnel, mais d’abord, je dois expliquer qui sont mes parents.
Ils venaient de deux mondes très différents. Ma mère est blanche et a grandi dans la campagne blanche de Pennsylvanie. Mon père est noir et a été élevé dans des logements sociaux. Ils se sont rencontrés dans les années 80 et sont ensemble depuis l’âge de 18 ans. Les temps étaient très différents à l’époque et il y avait beaucoup de problèmes avec les relations interraciales. Ma mère, en particulier, a subi de nombreuses réactions négatives à cause de cela.
Je me souviens très bien d’une chose de mon enfance : la façon dont mon père gérait les choses quand il se mettait en colère… Il criait. Il jurait. J’aime mon père, d’accord ? Et je déteste faire ça, mais ça fait partie de mon histoire. Il buvait beaucoup, et il se mettait en colère. Et parfois, cela l’amenait à avoir ces disputes brutales et agressives avec ma mère.
Il aime ma mère, et ils sont toujours ensemble à ce jour – ils ont travaillé sur leurs problèmes.
Mais à l’époque ? Ce n’était pas comme ça, vous voyez ce que je veux dire ?
Et j’ai vu tout ça de mes propres yeux.
J’aime mon père, d’accord ? Et je déteste faire ça, mais ça fait partie de mon histoire.
Je me souviens de ces nuits où ils se disputaient jusqu’à deux ou trois heures du matin et où moi, mon frère et mes sœurs devions partir et aller passer la nuit chez ma grand-mère. Le lendemain matin, on y retournait et ils faisaient comme si tout allait bien.
Marcher sur des coquilles d’œuf dans sa propre maison quand on est enfant est effrayant, vous voyez ce que je veux dire ? Je ne savais pas ce qu’il allait se passer d’un jour à l’autre.
J’étais encore une enfant, mais j’ai dû faire face à des trucs d’adultes très tôt.
En me regardant, on pourrait penser : “Voilà Kayla, pétillante et énergique.
Mais à l’intérieur, j’avais toute cette anxiété et cette peur.
C’est mon père qui m’a mis un ballon de basket dans les mains. C’était un arbitre à l’époque et il m’a appris qui était Michael Jordan. Il m’a acheté toutes les collections de DVD des meilleurs moments de MJ et tout le reste. Il m’a conduit sur l’Interstate 79 lorsque je jouais en AAU à Pittsburgh. Il faisait deux heures de route aller-retour, deux ou trois fois par semaine, juste pour s’assurer que j’étais à l’entraînement, que j’étais bien avec l’équipe de AAU et que les recruteurs pouvaient me voir.
Donc toutes ces belles choses tournaient dans ma tête à côté de toutes ces choses négatives.
Et je n’avais aucun moyen d’en parler avec des amis ou des thérapeutes ou quoi que ce soit.
Je savais que je n’étais pas censée parler de ce qui se passait au 1122, alors je suis devenue très timide et introvertie. Je n’ai pas vraiment partagé mes sentiments.
Mais cette Kayla de 10 ans, elle adorait jouer au ballon.
C’est devenu mon moyen de m’en sortir. De sortir de ma tête. Et finalement, de quitter ma ville natale, ce qui était quelque chose d’énorme. D’où je viens, les gens ne partent pas vraiment.
J’aime mon père à mort. Tous ceux qui ont été en contact avec mon père l’aiment. Il a voyagé avec moi, il a été dans toutes mes équipes à l’étranger. Il est venu en Russie, il est venu à Istanbul. Il ne manque jamais un match.
Mais il a subi des traumatismes et de l’anxiété, et des choses qui lui sont arrivées dans sa propre enfance qui ont eu un énorme effet sur la personne qu’il a pu être quand ma mère et lui nous élevaient. Et en grandissant, et en apprenant plus de choses sur la santé mentale, j’ai réalisé qu’il faisait partie d’un cycle dans sa propre famille qu’il n’était pas capable de briser.
Je suis sûre que beaucoup de gens qui lisent ceci savent de quoi je parle.
Vous êtes peut-être en train de lire et de réfléchir à votre propre anxiété et à vos problèmes de santé mentale ou peut-être même à un cycle négatif qui a persisté dans votre propre famille.
Ou peut-être êtes-vous celui qui a fini par le briser.
Quand je jouais à Istanbul, en 2016 ou 2017, mon père est venu me voir.
Un soir, nous avons discuté et, pour être honnête, je ne peux pas vous dire exactement comment cela s’est passé mais je me souviens juste qu’il y avait de l’alcool en jeu, et j’étais… en colère. J’étais très en colère, et je lui ai dit exactement ce que je ressentais à propos de tout.
Je me suis déchargée sur lui.
Et je suis tombée en panne.
J’ai attendu sa réaction. Je savais juste qu’il serait sur la défensive ou qu’il serait contrarié.
Mais il ne s’est pas mis en colère. Il ne s’est pas fâché.
Il a dit : “Je t’aime. Je suis désolé, et j’essaie d’être meilleur. Il m’est arrivé beaucoup de choses dont je n’ai pas guéri et je suis désolé de m’en être pris à toi et à ta mère.”
Mais il ne s’est pas mis en colère. Il ne s’est pas mis en colère.
Et ça … oof. Ça m’a frappé fort. Ça m’a ramenée à la Kayla de mon enfance. À ce moment-là, je le regardais directement et je le voyais me regarder en retour, sachant qu’il me voyait à nu – j’avais l’impression d’avoir 10 ans.
Cela a été pour moi non seulement un grand pas pour notre relation, mais aussi un grand pas pour notre famille, parce que les choses avaient toujours été difficiles. Même quand j’étais à l’université, j’étais toujours à cran. J’essayais simplement de m’éloigner de tout cela. Je ne voulais pas être à côté de ça. Je voulais prouver que je pouvais m’élever au-dessus de tout ça. Je me suis dit que j’allais être la meilleure version de moi-même sur le terrain. C’était tout ce qui comptait pour moi.
Ce moment de vulnérabilité avec mon père et le fait qu’il m’aime à travers tout ça, c’était très important. Ça n’a pas tout arrangé, mais c’est presque comme si… ça m’avait libérée.
Mais pour être honnête, je lutte toujours contre ça. C’est toujours une grande source, ce poids de 100 livres sur ma poitrine.
C’est de ça qu’il s’agit. C’est pour ça que j’écris ça.
Ce n’est qu’une étape dans mon effort pour briser le cycle.
Je veux avoir des enfants un jour et je veux avoir une famille un jour. Je ne veux pas qu’ils aient à s’inquiéter de leur vie de famille.
Je veux affronter directement les éléments déclencheurs.
J’ai toujours eu l’impression de ne pas pouvoir respirer à fond toute la journée.
Je veux sentir que je peux enfin respirer.
Je me sens plus légère maintenant.
J’ai une thérapeute et elle me donne des outils pour faire face au poids supplémentaire que je porte parfois. Pendant la quarantaine, elle me recommande toujours de prendre une douche très chaude, aussi chaude que possible, puis de laisser l’eau refroidir. Bizarrement, c’est très terre à terre. Cela aide juste à clarifier, pour votre cerveau, que vous êtes dans cet espace, que vous êtes dans ce moment présent au lieu d’être dans vos pensées.
Et vous savez quoi ? Parfois ça aide, parfois non. Mais ce n’est pas grave.. La santé mentale est un voyage. Ce n’est pas un jeu où vous gagnez ou perdez.
Je veux juste que tous ceux qui se battent en silence sachent qu’ils ne sont pas seuls.
Ces sentiments que vous éprouvez sont réels et méritent d’être entendus, ressentis et traités.
J’ai toujours eu l’impression de ne pas pouvoir respirer profondément toute la journée.
C’est bon de s’effondrer.
Mais c’est VOUS qui devez être celui qui vous remet sur pied, parce que le seul qui soit de taille à livrer ce combat, c’est vous.
Et ce n’est pas facile.
En fait, c’est foutrement dur.
C’est tellement dur.
C’est putain de dur de prendre toute cette merde qui vous est arrivée, ce que les autres vous ont fait, et d’essayer de vous transformer en quelqu’un que vous voulez être.
Mais la première étape, c’est la guérison.
Et la guérison est possible si vous continuez à y travailler.
Deuxième étape ?
Je vous le dirai quand on y sera.
